December 2004, nr 261

Joshua Marston

Zand in de machine

Joshua Marston schreef en regisseerde Maria full of grace. Zijn film over een Colombiaanse bolletjesslikster is intiem maar keihard. Niet door schokkende effecten maar doordat Marston in documentairestijl dicht bij de werkelijkheid blijft. Een interview met Joshua Marston en hoofdrolspeelster Catalina Sandino Moreno, in Londen.

Catalina Sandino Moreno en Joshua Marston.

De hoofdpersoon heet Maria, ze snijdt doornen weg voor haar werk, er is een ongeboren kind en ze offert haar lichaam. Waarom die religieuze symboliek?
Die symboliek is voor het grootste deel toeval. Die was niet zo bedoeld. En het zit de film niet in de weg.

Maria full of grace is een intieme film. Je kon over bolletjesslikkers een veel rauwere werkelijkheid laten zien. Waarom deed je dat niet?
Je bedoelt dat Maria niet arm en hopeloos genoeg is?

Nee, ik bedoel dat je dit verhaal veel gewelddadiger kunt verfilmen.
Inderdaad. De eerste reden dat ik dat niet deed is dat ik in de voorbereidende gesprekken niets over het geweld te horen kreeg. Terwijl de drugshandel verschrikkelijk gewelddadig is. De tweede reden is dat ik dat fysieke geweld al te veel in films heb gezien. Ik wilde niet herhalen wat anderen voor mij al deden. En vooral, ik wilde van het verhaal geen cliché maken. Ik ontdekte tijdens de voorbereiding een veel interessantere vorm van geweld, psychologisch geweld. Manipulatie. Dat had ik nog niet in films gezien. Als er iets mis gaat met 'drug mules' [muilezels] dan vinden mensen dat geen probleem. Vooral in Colombia. "Eigen schuld", vinden veel mensen. "Hadden ze maar niet zo stom moeten zijn." Maar zo simpel ligt het natuurlijk niet. Als je begrijpt hoe de onderwereld deze mensen manipuleert, krijg je vanzelf sympathie voor de smokkelaars. Zoals wanneer Maria in de film het geld eigenlijk niet wil aannemen en hij dan zegt: "Voel je niet verplicht, ik geef je dit geld omdat je dan tot rust komt." Het lijkt vrijblijvend maar het is natuurlijk een verplichting.

Je was ooit een journalist...
Ik zou mezelf geen journalist noemen. Ik liep tijdens de eerste Golfoorlog drie maanden stage bij ABC News in Parijs.

...en journalistiek is een ander medium om het verhaal over de drugskoeriers te vertellen. Waarom koos je voor een fictief verhaal?
Juist over dit specifieke onderwerp is ooit een documentaire gemaakt maar die bleek nep. De makers hadden een acteur betaald om voor bolletjesslikker te spelen. Ook zij begrepen dat je het verhaal het beste kunt overbrengen door een persoon te volgen. Maar je vindt natuurlijk nooit een echte drugskoerier die meewerkt. Dus ik besefte dat fictie de enige manier is om dit verhaal goed te vertellen.

Zijn drugskoeriers offerlammeren die voor afleiding zorgen terwijl grote hoeveelheden via de havens naar binnen komen?
Nee, niet in die zin want de handel is best afhankelijk van de koeriers. Maar je kunt wel zeggen dat de koeriers soms worden geofferd. Kijk, meestal zetten de producenten meerdere koeriers op een vlucht. Ofwel ze accepteren dat er eentje wordt gepakt of ze laten expres een naam lekken om afleiding te creëren.

Hoeveel Maria's komen er uit Colombia?
Moeilijk te zeggen. Er wordt er elke dag maar ééntje in de VS gepakt. Neem aan dat een op twintig wordt gepakt en je praat over zeven- à achtduizend smokkelaars per jaar.

Catalina Sandino Moreno, wat trok jou aan in de rol van Maria?
Ik was erg trots dat een Amerikaan een subtiele film over Colombia wilde maken. Meestal laten Amerikaanse regisseurs ons zien als tuig en moordenaars. Joshua wilde een verhaal over een meisje. Hij begreep hoe het voor de Colombianen zelf is.

De film lijkt soms op een documentaire. Waarom?
Ik had over drugskoeriers gehoord maar voor mij en veel anderen was het een 'urban legend', een mythe. Toen ik eindelijk iemand tegenover me had die haar verhaal vertelde, was ik heel erg onder de indruk. Ik besefte dat dit écht gebeurt, dat dit realiteit is. Dat gevoel wilde ik ook overbrengen op het publiek. Daarom koos ik voor een stijl die alle kunstmatigheid weghaalt. Waardoor je vergeet dat je naar een film kijkt.

Nog ideeën over de War on drugs?
Dat het 'fucked up' en verkeerd is en dat het niet werkt. Men ziet drugs als een strafrechtkwestie terwijl het een gezondheidskwestie is. Tachtig tot negentig procent van het geld dat de VS naar Colombia stuurt, wordt gebruikt voor de aanschaf van helikopters, het platbranden van plantages en het huren van militaire adviseurs. Dat is precies een van de problemen waar ik met mijn film op wil wijzen. Om die drugsoorlog te verkopen wordt er een propagandaslag gevoerd waarin de drugskoeriers als criminelen worden afgeschilderd en waarin het gerechtvaardigd wordt dat we die mensen in de bak gooien. Verhalen over drugssmokkel worden altijd top-down verteld, door een inspecteur of een grote drugshandelaar. Ik wilde het verhaal bottom-up laten zien. Met een normaal persoon. En hopelijk kijkt het publiek na het zien van de film anders naar bolletjesslikkers. Ik wilde weer mensen maken van die smokkelaars. Een korrel zand gooien in die oorlogsmachinerie die ons geld uitgeeft.

Ronald Rovers


Maria full of grace

Bloemenmeisje wordt muilezel

Maria full of grace geeft een waarachtig beeld van het leven in een Colombiaanse provinciestad, waar het snelle geld lokt voor het bloemenmeisje Maria.

In Zuid-Amerika heeft men een bijnaam voor drugskoeriers: 'mula', (muil)ezel. Daarmee wordt eerder de ezel als lastdier bedoeld, hoewel de Nederlandse spreekwoordelijke domheid in dit geval mooi uitkomt. De Maria uit de titel is zo'n mula. Voor zo'n 4000 dollar vliegt ze met 62 bolletjes cocaïne in haar maag van Bogotá naar New York.
Waarom doet iemand zoiets? Dat is de vraag die de Amerikaanse regisseur Joshua Marston (1969) zich ook stelde toen hij het scenario schreef voor zijn eerste lange speelfilm. Hij woont in Brooklyn, New York, in een wijk waar veel Colombianen wonen. Van mensen in de buurt hoorde hij verhalen. Over de instabiele politieke en economische toestand in Colombia, over de drugsoorlog, over smokkel. Zo kwam hij op het idee om Maria op een bloemenkwekerij te laten werken. Bloemen zijn, naast drugs, voor Ecuador en Colombia een belangrijk exportproduct: vandaar worden ze onder andere verscheept naar Aalsmeer om verder verhandeld te worden. Marston deed zowel openlijk als undercover research in kwekerijen aldaar. Het werk is zwaar, wordt slecht betaald, en is ongezond vanwege de vele pesticiden die worden gebruikt. Veel ander werk is er niet in het provinciestadje waar Maria woont, en thuis wacht haar familie op de cheque van Maria. Een even uitzichtloze situatie als op Curaçao: ook daar lokt het snelle geld.

Reisburo
Maria komt eigenlijk nooit aan in New York. Ze ziet de glanzende torens van Manhattan wel vanuit haar gele taxi, maar op de hotelkamer in New Jersey en later op het piepkleine appartementje in Queens verblijft ze alleen maar tussen landgenoten. Het New York dat zij meemaakt, is Spaanssprekend, en bestaat alleen uit grauwe hoogbouw. Ze wordt ter plaatse opgevangen door Don Fernando, gespeeld door 'de burgemeester van Little Colombia', Orlando Tobón. Tijdens zijn research kwam Marston al snel bij Tobón terecht, die kantoor houdt in zijn reisburo in Queens, en naar wie alle Colombiaanse immigranten toegaan als ze problemen hebben. Hij heeft in de afgelopen 20 jaar zo'n 400 lichamen helpen repatriëren van Colombiaanse drugskoeriers die de reis naar de VS niet hadden overleefd. Vanwege zijn vele connecties in de Colombiaanse gemeenschap mocht hij zelfs al coproducent optreden.
Mede door hem komt Maria full of grace zeer authentiek over; zeker ook door het overtuigende spel van de jonge Catalina Sandino Moreno, die in Berlijn een Zilveren Beer voor beste actrice moest delen met Charlize Theron. Dat het Colombiaanse gedeelte van de film werd opgenomen in Ecuador, doet aan de waarachtigheid niets af. Producent HBO nam een risico door een geheel Spaanstalige film te financieren; een hele eenvoudige film bovendien, zonder effecten of stijlvol camerawerk. Alleen aan het einde word je eraan herinnerd dat het een Amerikaanse film is. Let op de (onbedoeld?) ironische tekst op de muur achter Maria.

David van Eijndhoven

Maria full of grace
Verenigde Staten/Colombia, 2004
Productie: Paul Mezey
Regie en scenario: Joshua Marston
Camera: Jim Denault
Montage: Anne MacCabe, Lee Percy
Muziek: Lynn Fainchtein
Met: Catalina Sandino Moreno, Virgina Ariza, Yenny Paola Vega
Kleur, 101 minuten
Distributie: Paradiso
Te zien: vanaf 9 december

Naar boven