April 2005, nr 265

Saverio Costanzo

Een zelfgebouwde gevangenis

De Italiaanse regisseur Saverio Costanzo maakte een beklemmend Kammerspiel over een Palestijns gezin in de Gaza-strook dat zijn huis moet delen met Israëlische soldaten. Op het Filmfestival Rotterdam vertelde hij over zijn voorkeur voor films op één locatie. "Ik probeer de mensen niet te beoordelen, alleen de politiek."

Saverio Constanzo (foto: Angelique van Woerkom).

"Vanaf het moment dat ik in de bezette gebieden van Israël op het huis met de soldaten stuitte, was ik meteen gefascineerd. Het gezin woonde beneden en de soldaten boven, en 's avonds kwamen de soldaten naar beneden en sloten het gezin op in de huiskamer. Elke avond gebeurde dat sinds 1992. En elke ochtend gingen de kinderen gewoon naar school, alsof er niets aan de hand was. De vader deed geen enkele concessie.
"Ik besloot de film te maken omdat ik enorme bewondering had voor de vader. Het leven dat wij in het Westen leiden, is zonder principes. We hebben geen idee waar we naartoe gaan. Maar hier trof ik een man die zijn leven bouwt rond een principe, die bereid is het leven van zijn kinderen daarvoor in de waagschaal te stellen. De moeder geeft meer om haar kinderen dan om principes, ze lijkt meer op ons, op mij. In feite begrijp ik de vader niet. Hij is té sterk, hij is bijna geen mens meer. Hij vertelde me iets dat uiteindelijk niet in de film is beland omdat het te extreem was. Toen de soldaten voor het eerst bij zijn huis aankwamen, staken ze al de bomen rond het huis in brand en riepen door een megafoon: kom naar buiten. Maar hij weigerde te vertrekken. Hij dwong zijn vrouw om op dat moment met hem te vrijen, alleen maar om haar te laten zien dat het leven sterker is dan de dood. Hij zegt: als mijn zoon moet sterven om het principe van vrede hoog te houden, dan is dat de prijs die we moeten betalen. In de film zegt hij tegen de kinderen: als je nu het huis verlaat, zul je de rest van je leven blijven vluchten."

Groene Lijn
"Ik wilde een documentaire maken, maar volgens de vader zou dat niet alleen voor hem, maar ook voor mij te gevaarlijk zijn. Op basis van observaties en gesprekken heb ik toen een scenario geschreven voor een speelfilm. Ik stelde me het begin van de situatie voor: hoe hadden de soldaten het huis destijds bezet? Hoe was de vader erin geslaagd om zijn gezinsleden door de uniforms heen te laten kijken? Het scenario wijkt aanzienlijk af van de realiteit, maar de figuur van de vader is het duidelijkst overeind blijven staan. Een pacifist, iemand die Shakespeare citeert.
"Het was onmogelijk om voor de opnames een locatie te vinden in Israël. Israëli's mogen niet werken aan de overzijde van de Groene Lijn, en Palestijnen mogen niet werken aan Israëlische zijde. Het was begin 2003 en Hamas liet overal bommen afgaan. Aangezien de film toch op één locatie speelde, besloten we de hele productie naar Italië te verhuizen, naar Calabrië. Het zuiden van Italië heeft veel weg van Palestina. Ze bouwen hun huizen net als daar: als hun zoon gaat trouwen, bouwen ze er gewoon een verdieping bij. Het was ook beter voor de vorm van de film. In Palestina had ik als documentairefilmer de realiteit buiten het huis veel meer in de film betrokken: de checkpoints, tanks, soldaten. Maar in Italië werd ik gedwongen om me te concentreren op de situatie binnen het huis, op de personages. Ik moest diep gaan. Zo werd het niet een specifiek Israëlisch of Palestijns, maar een universeel drama.
"Ik hou van films die zich op één locatie afspelen. Ik schrijf nu bijvoorbeeld een scenario over een jongeman die naar een jezuïtisch noviciaat gaat. Niet zozeer omdat hij gelooft, maar om zijn vrijheid op te geven. Omdat hij niet weet wat hij met al die vrijheid aanmoet, net als ik. Mensen zijn altijd op zoek naar een gevangenis, ze bouwen hun eigen gevangenis. Om de wereld buiten te kunnen sluiten, om ergens thuis te horen."

Retorisch
"Ik heb erover gedacht om het verhaal van Private geheel van twee kanten te vertellen. Maar het risico is dat de film objectief wordt. Om een verhaal te vertellen moet je subjectief zijn. Het is belangrijk dat het publiek zich met iemand identificeert, dat komt veel sterker over. Omdat je alleen het point of view van het Palestijnse gezin te zien krijgt, moet je je zelf voorstellen hoe de Israëli's denken. Het dwingt je tot interactie. Als ik de kijker ook door de ogen van de Israëlische soldaten laat kijken, wordt het geheel retorisch. Wat kan ik dan laten zien? Dat beide partijen slachtoffer zijn? Dat zou te simpel zijn. Dus juist door subjectief te zijn, laat ik ruimte voor het publiek om zelf te oordelen. Politiek gezien is de film niet neutraal: de film is tegen de bezetting. Maar ik probeer de mensen niet te beoordelen, alleen de politiek.
"Het was verbazingwekkend gemakkelijk om de Israëlische acteurs te vinden. De beste acteurs in Israël wilden meedoen aan de film voor weinig geld. Ook door het Israëlische publiek op het filmfestival van Haifa is de film goed ontvangen. Je moet je bedenken dat alle Israëlische jongeren twee jaar in het leger moeten dienen. Ze kijken dus naar zichzelf in deze film, maar accepteerden toch hoe de soldaten werden geportretteerd. Na afloop was er een discussie van twee uur. Steeds meer Israëlische jongeren beseffen dat de bezetting verkeerd is. Ze willen niet voortdurend bang zijn, en dan gaan haten zodat ze niet bang hoeven te zijn. Ze proberen de Palestijnen te begrijpen."

David van Eijndhoven


Private

Het zwarte gat

Strijd op de vierkante meter wordt geleverd in Private, de Gouden Luipaard-winnaar die simplisme en karikaturen heeft vermeden.

"Ik ben bang voor de schaduwen", zegt het jongetje als hij moet gaan slapen. "Niet bang zijn", zegt zijn moeder, "de schaduwen zijn niet echt." We zitten in het huis van een Palestijns gezin in een gebied dat door Israëlische militairen wordt gecontroleerd en het vervelende is dat die schaduwen hier wel echt zijn.
Het middenklasse gezin van de leraar Engels Mohammad en zijn vrouw Samiah leeft in betrekkelijke rust tot hun huis midden in de nacht door Israëlische militairen wordt bezet. De Israëli's willen het gezin het huis uit hebben maar Mohammad weigert te vluchten. "Zijn of niet zijn", legt hij zijn vrouw voor. Goed, denkt de commandant, we zullen zien wie het hier het langst uithoudt. Vanaf dat moment mag het gezin niet meer op eerste verdieping komen. Ze moeten zich terugtrekken in de huiskamer - overdag mogen ze wel gewoon gaan werken - en alleen met speciale toestemming mogen ze in de keuken komen om te eten.
De bezetting van het huis is een verbeelding van de bezetting van Palestijns land, tot en met de avondklok die hen aan de woonkamer gekluisterd houdt. Elke vierkante meter is strijd geworden, zegt de Italiaanse regisseur Saverio Costanzo. De jarenlange bezetting heeft zich van buiten naar binnen verplaatst en zelfs binnen de hoofden van de bewoners moet van alles worden bevochten. Mohammad wil laten zien dat hij niet zo gemakkelijk is weg te jagen maar Samiah ziet het belang niet in van zoveel koppigheid. Hun kinderen willen liever hardhandig duidelijk maken wat ze vinden. Zoals bij ieder normaal mens lopen de spanningen op bij het constante geluid van vreemdelingen in huis. "Wat is er nou zo mooi aan dit huis", wil een van de kinderen weten. Het is in ieder geval hún huis, vindt Mohammad. En dus blijft hij, zelfs met een pistool op zijn hoofd.

Televisieclip
De dertigjarige Italiaan Costanzo kreeg voor zijn debuut van de Italiaanse filmkritiek een Zilveren Lint voor Beste Nieuwe Regisseur. Op het filmfestival van Locarno kreeg Private in augustus een Gouden Luipaard voor Beste Film en Mohammad Bakri kreeg er een Bronzen Luipaard voor Beste Acteur. Dat zijn personage in Private Mohammad B. heet, suggereert dat hij zich nauw met het conflict verbonden voelt. Drie jaar geleden maakte Bakri Jenin, Jenin, nadat de Israëli's in het vluchtelingenkamp hadden huisgehouden.
Hoewel de Oecumenische Jury van het festival de film een speciale vermelding meegaf, is de boodschap van Private niet "Kom op jongens, eigenlijk zijn we allemaal vrienden dus hou op met die oorlog". De spanning is constant voelbaar en pas als de aftiteling begint, is duidelijk dat er niet nog meer schoten gelost zullen worden. Private geeft geen simplistische verklaring voor Palestijns radicalisme en maakt ook geen karikaturen van Israëlische militairen. Behalve een korte televisieclip van een demonstratie van 'martelaren' en het slotnummer van Roger Waters wordt het politieke verhaal nergens hardop uitgesproken. De film laat vooral zien hoever de bezetting doordringt in de levens van mensen die zich afzijdig proberen te houden. Een conflict als dit is als een zwart gat: op den duur wordt alles mee de diepte in gesleurd.

Ronald Rovers

Private
Italië, 2004
Regie: Saverio Costanzo
Productie: Mario Ferdinando Gianani
Scenario: Saverio en Camilla Costanzo
Camera: Luigi Martinucci
Montage: Francesca Calvelli
Muziek: Alter Ego
Met: Mohammad Bakri, Lior Miller, Tomer Russo, Arin Omary, Hend Ayoub, Karem Emad Hassan Aly
Kleur, 90 minuten
Distributie: Cinemien
Te zien: vanaf 21 april

Naar boven